
Der Priester 
 

Die Straße nach Manderscheid zog sich wie ein endloses Band zwischen bewaldeten 

Hügeln in Richtung Norden, seit mehr als einer halben Stunde hatte er kein anderes Auto 

gesehen. Er mochte das, Autofahren war für ihn nur ein notwendiges Übel und er 

verabscheute die Autobahnen, auf denen zu viele unterwegs waren, die den aus der Mode 

gekommen Schwertkampf mit ihren modernen Kampfmaschinen aus Ingolstadt oder 

München austrugen. 

Als er die Einladung nach Köln bekommen hatte, dachte er zuerst an eine Zugfahrt, aber 

die Termine lagen so ungünstig, dass er keine passende Verbindung fand. Dazu kam, dass 

er sich nicht mehr genau erinnern konnte, wann er das letzte Mal in einem Zug gesessen 

hatte, der pünktlich angekommen war. 

Ein Besuch beim Bischof eines Erzbistums war eine große Ehre für ihn, obwohl er sich 

nicht vorstellen konnte, welcher Anlass zu dieser Einladung geführt hatte. Er musste 

seine Neugier noch zügeln und konzentrierte sich auf die Straße. Hin und wieder 

überkam in eine leichte Müdigkeit, es war nicht einfach, auf einer so einsamen Straße die 

Augen offen zu halten. 

 

Plötzlich ging ein starker Ruck durch den Wagen und er war augenblicklich hellwach!  

 

Hatte er etwas überfahren? Ihm war nichts aufgefallen, aber er bremste trotzdem und fuhr 

an den Straßenrand. Er öffnete die Tür, stieg aus und ging ein paar Schritte zurück. Es 

war nichts zu sehen, die Straße lag ruhig und unschuldig zwischen den endlosen Wäldern 

der Eifel.  

 

Als er sich umdrehte, um zum Wagen zurückzugehen, sah er es - der rechte Hinterreifen 

hatte keine Luft mehr. Das hatte ihm gerade noch gefehlt!  

Nicht nur, dass er sich praktisch im Niemandsland befand, er hatte auch noch nie einen 

Autoreifen gewechselt!  

 

Er ging zum Wagen und öffnete den Kofferraum. Irgendwo hier musste ein Ersatzreifen 

versteckt sein, aber wo? Im Boden des Kofferraumes war eine Schraube zu erkennen, die 

möglicherweisen den Ersatzreifen festhielt. Im Seitenfach des Kofferraumes fand er den 

passenden Schlüssel und drehte damit die Schraube solange, bis unterhalb der Stoßstange 

ein Reifen zum Vorschein kam. Er drehte weiter, bis der Korb, der den Ersatzreifen hielt, 

nach unten sackte und den Reifen freigab. Er sah sofort, dass dieser Reifen ebenfalls 

keine Luft hatte und erkannte, dass er in einer der Situationen angekommen war, die ohne 

den Beistand des Herrn kaum zu bewältigen waren.  

 

Er setzte sich an den Straßenrand und versuchte mit seinem Gott zu sprechen. Dieser war 

nicht gerade ein Experte im Umgang mit platten Autoreifen, aber er hatte einfach mehr 

Möglichkeiten, als wir einfachen Menschen. Es reicht eben nicht, nach seinem Ebenbild 

geschaffen zu sein, wenn man die Tricks nicht kennt. 

 

 



Der Herr war offensichtlich anderweitig beschäftigt und er war somit auf sich alleine 

gestellt. Er nahm den Reifen aus dem Käfig und untersuchte ihn. Er schien keine 

äußerlichen Schäden zu haben, vielleicht lag er einfach schon jahrelang unbeachtet in 

diesem Käfig und hatte aus Verzweiflung darüber die Luft verloren.   

 

Er musste eine Tankstelle finden und zwar möglichst bald. Er konnte sich nicht erinnern, 

in den letzten zwei Stunden eine gesehen zu haben, das erhöhte die Chance, bald eine zu 

finden. Er legte den Reifen in den Kofferraum, schloss den Wagen ab und machte sich 

auf den Weg. 

 

Es war eigentlich ein wunderbarer Spaziergang für ihn, ringsherum der schöne Wald, die 

Vögel fühlten sich unüberhörbar wohl, es war einfach Gottes Natur in einer Art Urform. 

Dass eine Soutane nicht dafür gemacht war, lange Wanderungen zu bewältigen, 

überrascht sicher niemand. Die Schuhe, die er an seinen Füßen trug, waren noch weniger 

geeignet, mit ihnen ging er normalerweise von seiner Kammer in den Betraum, das waren 

nur ein paar Schritte. Lange Strecken waren ungewohnt für ihn, aber er war ein 

geduldiger, gottesgläubiger Mensch und konnte vieles ertragen, ohne zu jammern.  

 

Die Straße lag in einer geraden Linie vor ihm und stieg in einiger Entfernung stark an. 

Sie passte nahezu perfekt in diese Gegend, sie folgte den Höhen und Tiefen der 

Landschaft, ohne deren sanften Charakter zu stören.   

 

Seine Füße begannen allmählich zu schmerzen und er entschloss sich, Schuhe und 

Strümpfe auszuziehen. Er band die Schuhe mit den Schnürsenkeln zusammen und legte 

sie sich über die Schulter. Befreit von der genormten Formung der Schuhe, nahmen seine 

nackten Füße den Kontakt zur Straße auf, und er fühlte sich augenblicklich leicht und 

entspannt.  

   

Er ging mit gleichmäßigen Schritten und näherte sich allmählich der mächtigen Steigung, 

die im sicher noch einiges an Kraft abverlangen würde. Sein bisheriges Leben war der 

geistigen und seelischen Reifung gewidmet, seine körperliche Verfassung ließ dagegen 

zu wünschen übrig, obwohl er sich immer gesund ernährte.   

 

Die Sonne im Rücken erklomm er mit kleinen, kraftsparenden Schritten den Berg, der 

Schweiß, der sich auf seiner Stirn bildete, tropfte gleichmäßig auf den Schatten, den er 

vor sich hertrieb.  

 

Auf halber Höhe machte er eine kleine Pause und versuchte sich vorzustellen, wie es auf 

der anderen Seite des Hügels weitergehen würde. Was, wenn sich das graue Band der 

Straße einfach weiter durch die Landschaft ziehen würde, als einziger Hinweis auf eine 

Zivilisation, die sich in diesem Landstrich nur sehr zurückhaltend ausgebreitet hat.       

 

Wie auch immer, er hatte früh gelernt, in Allem einen Sinn zu erkennen und er hatte 

außer seinem Glauben noch die wage Hoffnung, dass ein anderes Auto diese Straße 

benutzen könnte.  



Reichlich erschöpft erreichte er bald darauf den höchsten Punkt der Straße, die zunächst 

auf gleicher Höhe blieb um dann, nach einer leichten Rechtskurve im Nichts zu 

verschwinden. Nach einer kurzen Pause, in der er ein paar Schritte in Richtung Wald 

ging, um sich zu erleichtern, machte er sich wieder auf den Weg. 

 

Direkt nach der Kurve senkte sich die Straße wieder und er konnte über die schier 

unendliche Eifellandschaft blicken, die von einer einzigen Straße durchschnitten wurde. 

Am Fuß des Berges, den er gerade überwunden hatte, lag eine kleine Ortschaft, wenige 

Häuser, eine kleine Kirche und - keine Tankstelle. Sein Gottvertrauen kämpfte die 

aufkommende Enttäuschung nieder und er ging hoffnungsvoll weiter. 

 

Vor der Kirche der kleinen Ortschaft waren Menschen versammelt, Männer und Frauen, 

überwiegend schwarz gekleidet, niemand schien jünger als sechzig zu sein.  

Sie hatten ihn sofort bemerkt, als er über den Berg kam. Obwohl sie gegen die Sonne 

schauen mussten, hatten sie sicher seine Kleidung erkannt. Sie würde sich sicher darüber 

wundern, dass er barfuß war. Als er näher kam, bekreuzigten sich einige der Frauen und 

murmelten unverständliche Worte.  

 

Er ging auf die Gruppe zu und stellte sich vor: „Ich bin Bruder Dominik und ich komme 

vom Bistum Trier. Ich hatte eine Reifenpanne und brauche Hilfe.“   

 

Die Gruppe rückte näher zusammen, als wenn sie sich bedroht fühlen würde, keiner sagte 

etwas. Für einen Moment überlegte er, ob sie ihn nicht verstanden hatten, aber dann 

verwarf er den Gedanken.  

 

„Haben sie mich verstanden?“, fragte er sicherheitshalber.   

 

„Wir haben Sie schon verstanden, aber wir können ihnen nicht helfen!“, sagte einer der 

Männer und trat hervor. „Wir haben hier weder eine Autowerkstatt, noch ein Telefon, am 

besten gehen sie einfach weiter.“ 

 

„Gibt es in der Nähe vielleicht eine Tankstelle oder so etwas Ähnliches? Ich kenne mich 

in dieser Gegend nicht aus und möchte nicht einfach ziellos weiterlaufen!“, erwiderte er. 

 

„Es gibt keine Tankstelle, wir wollten hier so etwas nicht. Hier können sie nicht bleiben, 

wir haben keine Unterkunft!“ 

 

„Was ist mit der Kirche? Ich bin ein Diener Gottes und Gottes Haus ist auch mein 

Haus.“, antwortete er. Es fiel ihm schwer, ruhig zu bleiben. Er hatte keinen Anlass für 

diese Feindseligkeit gegeben.“ 

 

Sie steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich leise. Einige der Frauen 

bekreuzigten sich unentwegt, eine makabere Szene in seinen Augen. 

Der Sprecher drehte sich zum ihm um und sagte: „ Über die Kirche haben wir keine 

Verfügungsgewalt, aber ich muss sie warnen. Wir mögen hier keine Fremden und wir 

machen auch für Priester keine Ausnahme!“ 



 

Der Mann drehte sich wieder um, und als sei dies ein Zeichen gewesen löste sich die 

Gruppe auf. Keiner schaute zurück, sie gingen alle sehr schnell und plötzlich war der 

Priester ganz alleine auf der Straße. Er drehte seinen Kopf nach der kleinen Kirche, die 

sich neben einer großen Scheune zu verstecken schien, offenbar kannte sie die Stimmung 

unter den Dorfbewohnern. 

 

Er ging zum Portal und zu seiner Überraschung war die Kirche nicht verschlossen. Er 

betrat den Mittelgang und erfasste mit einem Blick die Ärmlichkeit die diese Kirche 

ausstrahlte. Hier hatte schon lange niemand mehr in Pinsel oder Farbe investiert, aber das 

musste einen in diesem Ort nicht verwundern. Der Altar bestand aus alten 

Marmorplatten, die mit grünen Bändern notdürftig zusammengehalten wurden. Es gab 

keine Kanzel und nur wenige Sitzreihen waren komplett. Solche Kirchen kannte er aus 

Frankreich, wo viele Kirchen den wirtschaftlichen Status ihrer Gemeinde wiederspiegeln.   

 

Er lief durch den Mittelgang zum Seitenschiff und öffnete die Tür, hinter der er die 

privaten Räume vermutete. Er kam in eine Art Ankleidezimmer in dem zwei 

Messgewänder hingen. Zu seiner Überraschung waren sie weder verstaubt, noch machten 

sie sonst den Eindruck einer längeren Verweildauer in diesen Räumlichkeiten.  

 

Der nächste Raum war eine Kombination aus Ruheraum und Büro mit einem Bett und 

einem alten Sekretär. An der Wand hing ein Kreuz, an dem sich Gottes Sohn mit nur 

einer Hand festhalten musste, der andere Arm war ihm abhanden gekommen. Er prüfte 

die Matratze und stellte auch hier fest, dass die letzte Benutzung noch nicht lange her sein 

konnte.  Wie war das zu erklären? Warum sollte ein Pfarrer diese Gemeinde aufsuchen, 

die offensichtlich nicht einmal Interesse daran hatte, einem Priester in Not zu helfen? 

Würden diese Menschen an einem Gottesdienst teilnehmen? Niemals, da war er sich 

sicher. Was hatte den Pfarrer dann hierher geführt? 

 

Die anderen Räume waren praktisch leer, es gab ein Regal mit Gesangsbüchern und eine 

Glasvitrine mit einer alten Bibel, die unter Verschluss war. Die Tür zum Turm war 

überraschenderweise verschlossen. Er ging zurück zum Büro und fand in der Schublade 

des Sekretärs einen Schlüsselbund. Keiner der Schlüssel passte zur Tür des Turmes, das 

war verwunderlich! Er gehörte zur Kirche, warum sollte der Pfarrer ihn mitnehmen? 

 

Er beschloss, die Nacht hier zu verbringen, es hatte keinen Sinn, heute noch 

weiterzulaufen und von den Bewohnern des Ortes war keine Hilfe zu erwarten. Die 

Straße, auf der er gekommen war zwar ziemlich einsam, wie er erfahren musste, aber es 

stand für ihn fest, dass hin und wieder ein Auto oder ein LKW hier durchkam, und das 

gedachte er zu nutzen.  

 

Er ging zum Portal der Kirche, verschloss es und legte den großen Holzriegel in die dafür 

vorgesehene Halterung. Dieser Riegel war ursprünglich sicher nicht dazu gedacht, die 

Gemeinde von der Kirche fernzuhalten, aber in diesem Ort musste man vorsichtig sein.  

 



Er ärgerte sich jetzt, dass er außer dem Reifen nichts mitgenommen hatte, er verspürte 

Hunger und dachte an die wunderbaren Brote, die ihm Bruder Pistoris einpackte, bevor er 

losfuhr. Er beschloss, die Räume der Kirche noch einmal zu durchsuchen, vielleicht hatte 

er etwas übersehen. In einer der Aktenschubladen des Sekretärs, unterhalb der leeren 

Hängefolder, fand er eine Packung Gummibärchen und eine offene Tüte mit Waffeln. Er 

nahm sie heraus  und stellte überrascht fest, dass die Waffeln keineswegs so trocken 

waren, wie er erwartet hätte. Die Packung war nicht länger als zwei oder drei Tage 

geöffnet, da war er sich sicher. Er nahm die Hängefolder ganz aus der Schublade heraus 

und entdeckte in der Ecke einen Schlüsselbund. Er angelte ihn heraus und sah sofort, dass 

es sich um einen Autoschlüssel handelte.  

 

Er legte sich auf das Bett und versuchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Ein 

Pfarrer begibt sich in diese Gemeinde, obwohl sie der Kirche feindselig gegenüber steht. 

Es wird keinen Gottesdienst gegeben haben, dessen war er sicher. Der Pfarrer verlässt 

irgendwann die Kirche, nimmt den Kirchturmschlüssel mit und lässt seinen 

Autoschlüssel da. Das würde bedeuten, dass er nicht die Absicht hatte, den Ort zu 

verlassen. Dafür spricht auch, dass er den Kirchturmschlüssel nicht zurücklies, er ging 

also davon aus, dass er wieder hierher zurückzukommen würde.  

 

Was ist dann passiert? Wenn der Autoschlüssel noch da ist, müsste das Auto auch noch 

da sein. Warum war es dann nicht auf dem Parkplatz neben der Kirche geparkt? 

Irgendetwas stimmte hier nicht, dessen war er sich sicher. Er musste das Auto finden, 

aber wie? Es schien ihm unmöglich, das ganze Dorf nach einem Auto zu durchsuchen, 

ohne dass ihn die Bewohner daran hindern würden. 

 

Das erste Mal in seinem Leben bereute er es, kein Handy zu besitzen, damit hätte er 

einige seiner Probleme lösen können. Was konnte die Bewohner des Dorfes so gegen die 

Kirche aufgebracht haben? Die alten Frauen, die sich dauernd bekreuzigten, schienen 

doch gottesfürchtig zu sein, was war nur passiert?  

 

Es klopfte am Portal, leise nur, aber es war nicht zu überhören. Draußen war es bereits 

dunkel und er konnte sich etwas Angenehmeres vorstellen, als diese Tür zu öffnen. Er 

ging langsam durch den Mittelgang zum Portal und fragte leise: „Wer ist da?“ 

 

„Machen sie auf, schnell, bevor mich jemand sieht!“, sagte eine Frauenstimme.  

Er nahm den Riegel aus der Halterung, drehte den Schlüssel und öffnete die Tür einen 

kleinen Spalt. Eine der alten Frauen, die er am Mittag gesehen hatte stand mit 

angstvollem  Gesichtsausdruck vor der Tür, in der Hand hielt sie einen Korb.  

Er öffnete die Tür etwas weiter und sie schob sich schnell herein.  

„Machen sie wieder zu, ich habe Angst“, sagte sie leise. Er schloss die Tür und drehte 

den Schlüssel zweimal herum.  

„Das geht nicht gegen sie!“, sagte sie. „Wir haben nichts gegen sie persönlich, aber sie 

gehören nun mal zu dieser Kirche und die ist bei uns nicht gut angesehen.“ 

 

„Könnten Sie mir sagen warum?“, fragte er sie. 

 



„Nein, ich werde ihnen keine Frage beantworten. Ich habe gesehen, dass sie nichts dabei 

hatten und nur deshalb bin ich gekommen, sie müssen hungrig sein. Ich rate ihnen, so 

schnell wie möglich von hier zu verschwinden, und ich meine es gut mit ihnen.“ 

 

Sie stellte den Korb auf den Boden, bekreuzigte sich in Richtung Altar und ging wieder 

zur Pforte. Es schien ihm klüger, keine weiteren Fragen zu stellen. Er hatte eine 

Verbündete und wollte sie nicht in Schwierigkeiten bringen. 

 

Er öffnete die Tür und ließ sie hinaus. „Vielen Dank“, rief er ihr leise nach, aber sie 

antwortete nicht mehr.  

 

Er schloss ab, nahm den Korb und ging zurück ins Büro. Der Korb enthielt Brot, eine 

Salami, ein großes Stück Käse, ein paar Äpfel, drei Flaschen Wasser und eine rechteckige 

Taschenlampe, um die ein Zettel mit einer Handschrift gewickelt war. Er nahm den Zettel 

ab und las: „Sie ruhen in Frieden.“  

 

Das war ein Hinweis, zweifelsohne, aber er konnte sich keinen Reim darauf machen. 

Sein Hungerproblem war vorerst gelöst, aber jetzt wusste er, dass es einen konkreten 

Grund für das Verhalten der Bewohner dieses Dorfes gab. Etwas hatte sie gegen die 

Kirche aufgebracht. 

 

Was konnte der Satz auf dem Zettel bedeuten? In Frieden ruhte man auf dem Friedhof, 

aber was war damit gemeint? Sollte er sich den Friedhof ansehen? War deshalb die 

Taschenlampe dabei? Der Friedhof war klein und lag direkt hinter der Kirche, das sollte 

kein Problem sein. 

 

Er nahm den Schlüsselbund aus dem Sekretär und ging zu der Tür, die hinter dem Altar 

ins Freie führte. Er fand den passenden Schlüssel und öffnete die Tür vorsichtig. Draußen 

war es stockfinster, er konnte so gut wie nichts erkennen. Die Taschenlampe hatte ein 

paar Filter, die man in den Lichtgang einlegen konnte und er wählte ein Milchglas, das 

die Streuung des Lichtes verminderte. 

  

Vor sich sah er schemenhaft den Eingang zum Friedhof, der nur von der Kirche aus 

nutzbar war, der Haupteingang lag am anderen Ende des Geländes. Er ging vorsichtig 

durch das Tor zum Hauptweg und blieb immer wieder stehen um zu lauschen. Alles 

schien ruhig zu sein und er machte die Taschenlampe an. Nach was sollte er suchen? Gab 

es etwas, das von dem normalen Aussehen eines Friedhofes abwich? Er beleuchtete die 

Grabsteine, aber es gab nichts Auffälliges, nur Namen und Daten, das Übliche eben.  

 

Er ging langsam durch die wenigen seitlichen Reihen und wollte schon aufgeben, als ihm 

ein sehr hoher Grabstein auffiel, der inmitten einer kleinen Wiese stand, die von einer 

eisernen  Kette eingefasst war.  

 

Er beleuchtete den Stein und - erstarrte! Hinter ihm hatte sich etwas bewegt, er spürte 

deutlich, dass er nicht mehr alleine war. Er drehte sich schnell um, bereit einen Angriff 

abzuwehren. Die alte Frau, die hinter ihm stand, wich erschrocken zurück!  



 

„Ganz ruhig, ich bin es nur, ich wusste, dass sie kommen würden!“ 

 

„Sind Sie verrückt geworden!“, zischte er leise. „Ich hätte einen Herzinfarkt bekommen 

können. Warum erschrecken Sie mich so?“ 

 

Die Frau, die ihn in der Kirche besucht hatte, entschuldigte sich. „Ich wollte sie nicht 

erschrecken, aber ich warte schon eine Weile auf sie und war wohl eingenickt. Lesen sie, 

was auf dem Grabstein steht!“ 

 

Er drehte sich wieder um und richtete die Taschenlampe auf den Grabstein. Dort standen 

dreizehn Namen, die Geburtsdaten lagen alle zwischen 1986 und 1988, die Toten 

mussten alle sehr jung gewesen sein. Als er die Sterbedaten vergleichen wollte, packte 

eine kalte Hand sein Herz! Sie waren alle am gleichen Tag gestorben, am 11. März 1997!  

Sie waren zwischen neun und elf Jahre alt, als sie starben! Was, um Gottes Willen war da 

geschehen? 

 

„Sie haben Selbstmord begangen.“, sagte die alte Frau, als wenn sie seine Gedanken 

lesen könnte. „Danach gab es in unserem Dorf keine Kinder mehr und es hat nie wieder 

welche gegeben. 

 

„Warum in Gottes Namen habe sie denn Selbstmord begangen?“, fragte er ungläubig.  

 

„Lassen sie Gottes Namen aus dem Spiel“, sagte sie bitter, „in dessen Namen sind 

schreckliche Dinge geschehen und in seinem Namen  werden weiterhin schreckliche 

Dinge getan werden.“  Sie hatte Tränen in den Augen, drehte sich schnell um und war 

augenblicklich in der Dunkelheit verschwunden. 

 

Er ging zurück in die Kirche und versuchte das Gehörte zu verarbeiten. Die Bewohner 

dieses Dorfes hatten ein gestörtes Verhältnis zur Kirche und das schien mit dem 

Selbstmord von dreizehn Kindern zusammenzuhängen, die sich offensichtlich 

gemeinsam das Leben genommen hatten. Was hatte die Kirche damit zu tun? Was  kann 

Kinder im Alter zwischen neun und elf so verzweifelt sein lassen, dass der Tod die 

bessere Lösung ist? Wie konnte die Kirche schuldhaft darin verwickelt sein? 

 

So sehr er sich auch bemühte, er konnte die Zusammenhänge nicht erfassen, er hatte zu 

wenig Informationen. Er legte sich auf das Bett und fiel irgendwann in einen unruhigen 

Schlaf. 

Am nächsten Morgen erwachte er durch den ersten Sonnenstrahl, der durch das Fenster 

direkt in sein Gesicht fiel. Er erhob sich und hätte jetzt gerne einen Kaffee getrunken. Er 

ging in die Toilette, die dem Büro angegliedert war und wusch sich so gut es ohne Seife 

und Handtuch eben ging.  Er zog seine Sachen an, die nach der schweißtreibenden 

Wanderung dringend einer Reinigung bedurft hätten und ging durch den Mittelgang der 

Kirche zum Portal. Auf dem Boden lag ein beschriebener Zettel, den jemand unter der 

Tür durchgeschoben hatte. „Guten Morgen und guten Appetit“ stand auf dem Zettel. Er 

öffnete vorsichtig die Tür und sah einen Korb, der auf der obersten Treppe stand. Er zog 



ihn herein und verschloss die Tür. Der Korb enthielt eine Thermoskanne, eine Tasse, 

frisches Brot, ein Glas Marmelade und einen schwarzen Pullover. Die Thermoskanne 

enthielt erfreulicherweise Kaffee und er schenkte sich sofort eine Tasse ein. Der Start in 

den Tag schien gut zu sein, er tauschte die verschwitzte Soutane gegen den Pullover und 

fühlte sich augenblicklich besser.  

 

Nach dem Frühstück versuchte er noch einmal, die Fakten in eine Ordnung zu bringen, 

die er verstehen konnte: Dreizehn Kinder zwischen neun und elf Jahren begehen  

gemeinsam Selbstmord und ihre Eltern machen die Kirche dafür verantwortlich. Die 

Kirche als Institution kann damit aber nicht gemeint sein, eher ein Vertreter der Kirche. 

Was kann ein Vertreter der Kirche aber tun, um eine Gruppe von Kindern zum 

Selbstmord zu veranlassen?  Missbrauch? Ging es um Missbrauch der Kinder durch einen 

Vertreter der Kirche?  Es war schon so lange her, weshalb hatte er nie davon gehört?  

 

Er setzte sich auf eine der Kirchenbänke und überlegte, wie es weitergehen sollte. Man 

erwartete ihn heute in Köln und es sah ganz danach aus, als würden die Kölner vergeblich 

warten. Man würde Kontakt zum Bistum Trier aufnehmen und sich fragen, was mit ihm 

geschehen sei. Er hatte niemandem gesagt, dass er die Autobahn meiden wollte und 

deshalb durch die Eifel fuhr. Keiner würde auf die Idee kommen, ausgerechnet hier zu 

suchen. Bis sein Auto gefunden wurde, konnten Tage vergehen. Diese Geschichte musste 

er alleine zu Ende bringen. Solange er sich ausschließlich in dieser Kirche aufhielt, würde 

er keinen Schritt weiterkommen.  

 

Er musste dringend mit der Frau sprechen, sie war der einzige Kontakt, den er in diesem 

Dorf hatte und sie kannte die Geschichte, vermutlich aus einer eigenen bitteren 

Erfahrung. Er musste warten, bis sie sich wieder meldete, er hatte keine andere 

Möglichkeit. 

 

Es dauerte bis zum Nachmittag. Er war eingenickt und wurde durch ein Klopfen an der 

Hintertür geweckt. Er stand leise auf und ging um den Altar herum zur Tür. „Wer ist 

da?“, fragte er leise.   

 

„Ich bin es, machen sie bitte auf!“, rief die vertraute Stimme der Frau. Er öffnete die Tür 

und  sie kam schnell herein. Sie hatte einen großen Stoffbeutel dabei und stellte ihn auf 

den Boden. „Schließen sie bitte, ab, es hat mich niemand gesehen, aber ich fühle mich 

einfach sicherer.“, sagte sie. 

 

Er schloss die Tür und führte sie ins Büro. Sie öffnete den Stoffsack und nahm mehrere 

Kleidungsstücke und zwei paar Turnschuhe heraus.  

„Sie müssen ausprobieren was ihnen passt, ich kenne ja ihre Größe nicht, aber einer 

meiner Neffen hat etwa ihre Figur und ich habe immer ein paar Sachen von ihm im 

Haus.“  

 

Sie hatte auch Nahrungsmittel und Wasser mitgebracht und ging offensichtlich davon 

aus, dass er noch bleiben würde. 

 



„Das ist alles sehr nett von Ihnen, aber ich denke, dass ich heute weiterziehen werde!“ 

 

Sie sah ihn erschrocken an. „Sie können noch nicht gehen, sie wissen noch nicht alles!“ 

Sie setzte sich auf das Bett und überlegte. Dann griff sie die Tasche ihres Überhangs und 

gab im einen handgeschriebenen Zettel, der schon etwas abgegriffen war. „Lesen sie!“ 

 

Er nahm den Zettel und las.  

 

Liebe Mama, lieber Papa 

 

Es tut mir so leid, aber wir wissen nicht mehr weiter. Es sind böse Dinge passiert und wir 

fühlen uns schuldig und schmutzig. Wir dürfen nicht darüber reden, weil dann alle die 

wir kennen in die Hölle kommen. Wir wollen aber auch nicht mehr zum Unterricht in die 

Kirche, nie wieder. Wir wissen keinen Ausweg. Ich liebe euch. Dorle   

 

Er war schockiert. Er sah zu der Frau, die mit gesenktem Kopf da saß. Sie konnte kaum 

die Mutter dieses Kindes sein, sie war zu alt. „Ist das von Ihrer Enkelin?“, fragte er sie.  

 

Sie nickte. „Sie war elf Jahre alt. Ihre Mutter hat sich kurz darauf das Leben genommen,  

mein Sohn hat sich totgesoffen, er wollte nicht mehr.“ 

 

„Das Ganze liegt 12 Jahre zurück, wurden die Selbstmorde untersucht, hat jemand die 

Verantwortlichkeit für diese schreckliche Tat erkannt?“, fragte er. Er war erschüttert.  

 

„Wir haben der Polizei die Briefe der Kinder gezeigt, aber niemand hat das ernst 

genommen. Keiner von uns hatte etwas Genaues gewusst und nur Aufgrund der Briefe 

wollte man keine Untersuchung machen.“ Sie hatte Tränen in den Augen. 

 

„Ich möchte Ihnen nicht unnötig weh tun, aber wenn die Kinder missbraucht wurden, 

hätte man das doch feststellen können!“   

 

„Eine solche Untersuchung wurde von der Staatsanwaltschaft abgelehnt, es gab keinen 

Grundverdacht, wie sie das nannten.“ 

 

Es fiel ihm schwer, seine Wut zurückhalten, wie konnte man so ignorant sein? Dreizehn 

Kinder begehen gemeinsam Selbstmord und werden dann einfach beerdigt!  Wer immer 

daran beteiligt war, hatte schwere Schuld auf sich geladen.   

 

„Wie könnte man denn beweisen, dass die Kinder damals missbraucht wurden?“, fragte 

er. 

 

„In einigen der Briefe steht mehr als in dem meiner Enkelin. Das hat aber niemanden 

interessiert damals. Einen richtigen Beweis gibt es nicht.“ 

 

„Wie hieß denn der Pfarrer, der die Kinder missbraucht haben soll“, fragte er.  

 



„Er hieß Zöbeley, Waldemar Zöbeley. Es fällt schwer, diesen Namen auszusprechen“, 

sagte sie angewidert. 

 

Was ist denn damals passiert, nachdem die Kinder beerdigt waren, ist er der Dorfpfarrer 

geblieben?“ 

 

„Wir sind geschlossen aus der Kirche ausgetreten, seitdem hat sich nie wieder ein Pfarrer 

in unser Dorf getraut.“, sagte sie bitter. 

 

„Ich habe aber den Eindruck, dass jemand in dieser Kirche war, kurz bevor ich hier 

angekommen bin. Es hängen Messgewänder in der Kammer und das Bett sieht frisch 

bezogen aus.“ 

 

„Das stimmt!“, sagte sie. „Die alte Magda ist sehr krank und sie wollte nicht sterben ohne 

die Sakramente zu erhalten. Sie hat nach einem Pfarrer geschickt und war bereit, wieder 

in die Kirche einzutreten. Letzte Woche ist dann ein Pfarrer gekommen – Waldemar 

Zöbeley! 

Wir konnten es nicht fassen, unsere Männer wollten ihn sofort lynchen, es war 

furchtbar.“ Sie schüttelte sich bei der Erinnerung daran. 

 

Was ist dann passiert?, fragte er beunruhigt. Er hatte das deutliche Gefühl, dass die 

Geschichte kein gutes Ende nahm. 

 

„Er ist in die Kirche geflüchtet, da haben sie sich dann nicht hinein getraut. Zwei von 

ihnen wollten die Kirche in Brand zu stecken, wir konnten sie nur mit Mühe davon 

abhalten,. Sie haben sein Auto mit einem Trecker in die nächste Scheune geschleppt und 

die Batterie ausgebaut, damit er nicht verschwinden konnte.“ 

 

„Irgendwie ist er aber trotzdem verschwunden, die Kirche ist leer!“, sagte ich.  

 

„Das kann nicht sein, die Männer haben die Kirche bewacht, vorne von der Straße und 

hinten vom Friedhof aus. Er hat die Kirche nicht verlassen, da bin ich sicher.“ 

 

Er dachte sofort an den Kirchturm, das war der einzige Bereich, zu dem er keinen Zugang 

hatte. Er stand auf, ging zur Tür des Turmes und sah sich das Schloss genauer an. 

Unglaublich, ein Schlüssel steckte im Schloss – von Innen! Darauf hatte er nicht 

geachtet, als er die Tür zum ersten Mal öffnen wollte. 

 

„Wie lange ist das her, dass er sich hier versteckt hat?“, fragte er. 

 

„Heute genau eine Woche, antwortete sie.“, und stand auf. „Ich muss jetzt gehen, mein 

Mann kommt bald vom Holz machen, da hat er immer Hunger.“  

 

Sie ging zur Hintertür und drehte sich noch einmal um. „Ich komme wieder, wenn sie 

etwas brauchen, legen sie einen Zettel an die Hintertür.“ 

 



„Ich brauche einen Schraubenzieher, einen großen, starken, ich möchte ein Schloss 

aufbrechen!“, sagte er. 

 

„Ich werde ihnen einen an die hintere Tür legen.“ sagte sie, öffnete selbige und 

verschwand. 

 

Er ging in die Kammer und legte sich auf das Bett. Seine Gedanken kamen nur schwer  

zur Ruhe. Geschichten von Pfarrern, die die Kinder, die Ihnen anvertraut wurden, sexuell 

missbrauchten, gab es immer wieder. Das war an und für sich schon eine furchtbare 

Vorstellung, aber wenn man solch einen Fall aus nächster Nähe erleben musste, war es 

unvergleichlich schlimmer, ein regelrechter Alptraum. Wie verzweifelt mussten die 

Kinder gewesen sein, für die der Tod erstrebenwerter war, als das Leben, das sie erleiden 

mussten! Warum haben sie sich nicht ihren Eltern anvertraut, was war da in den Familien 

schief gelaufen? Er hatte Tränen in den Augen! Das Schicksal dieser Kinder durfte nicht 

im Dunkeln bleiben, die Last, die die Eltern und Großeltern ertragen mussten, sollte nicht 

umsonst gewesen sein. 

 

Es klopfte wieder an der Hintertür und er wusste, was das bedeutete. Er wartet einen 

Moment und öffnete dann die Tür. Auf der obersten Stufe lagen ein Schraubenzieher und 

ein Hammer. Es war niemand zu sehen, aber er wusste, dass sie ihn beobachtete.  

Er nahm das Werkzeug und schloss die Tür.  

 

Er ging hinüber zum Turm und zögerte! Nach allem, was er wusste konnte sich 

Waldemar Zöbeley nur im Turm befinden, von innen eingeschlossen. Er mochte nicht 

daran denken, in welchem Zustand er sich befand, er selbst hatte seit seiner Ankunft kein 

Geräusch gehört, das auf die Anwesenheit eines anderen Menschen schließen ließ. 

 

Er schraubte die Blende des Schlosses ab und versuchte vergeblich den Schlüssel 

herauszustoßen. Offenbar war er verkantet, er ließ sich nicht lockern. Dann setzte er den 

Schraubenzieher dicht neben dem Schloss an und schlug mit dem Hammer zu, so fest er 

konnte. Der Schraubenzieher drang nur wenig in das Holz ein, die Tür würde einigen 

Widerstand leisten, aber er hatte nicht vor, aufzugeben. Er entfernte mehr und mehr Holz 

und nach einer halben Stunde war das Schloss endlich freigelegt. Dem letzten kräftigen 

Schlag gab es schließlich nach, es fiel nach innen auf den Boden. 

 

Als er die Tür vorsichtig öffnete, hätte ihn fast der Mut verlassen, aber er dachte an die 

Kinder und trat ein. Eine steinerne Wendeltreppe führte an der linken Wand nach oben 

und er begann ganz langsam die Stufen zu ersteigen, als hätte er eine schwere Last auf 

den Schultern.  

Auf halber Höhe nahm er den Geruch war, der in ihm die letzten Zweifel beseitigte. Kurz 

unterhalb des Glockenraumes war ein hölzerner Zwischenboden, von dem aus man die 

Glockenseile erreichen konnte. An einem dieser Seile hing er, ein Stuhl lag auf dem 

Holzboden, umgekippt. Es war ein schauerliches Bild, der erschlaffte Körper, die Glocke, 

die in ihrer Schieflage eingefroren schien, als würde sie nie wieder einen Ton von sich 

geben. Die alten Mauern gaben die passende Kulisse ab, es schauderte ihn.  



Der Pfarrer war tot, da gab es keinen Zweifel, sein Körper war unter dem Messgewand 

bereits in Verwesung übergegangen, die Luft roch nach gärender Milch.  

Er wusste, dass er nichts anrühren durfte, er musste die Polizei verständigen, wie auch 

immer. Er musste mit den Dorfbewohnern Kontakt aufnehmen, auch wenn sie darauf 

keinen Wert legten. Der Mann, der ihre Kinder und Enkel auf dem Gewissen hatte war 

tot, der Alptraum konnte ein Ende finden. 

 

Er ging nach unten und packte die wenigen Sachen zusammen, die er mitgebracht hatte. 

Es war spät und er würde heute nichts mehr ausrichten können. Er legte sich hin und ließ 

sich die Ereignisse der letzten Tage noch einmal durch den Kopf gehen. Ein Mann der 

Kirche begeht ein furchtbares Verbrechen an Kindern und diese können ihm nur 

entfliehen, indem sie sich das Leben nehmen. Niemand bemüht sich um Aufklärung, die 

Eltern bleiben alleine mit ihren Ahnungen und Vermutungen, die Kinder sind tot und die 

Eltern finden sich wieder in einer Welt voller Verzweiflung und Trauer, manche schaffen 

es einfach nicht zu überleben. Der Mörder ihrer Kinder bleibt unbehelligt und kehrt nach 

vielen Jahren an den Ort des Verbrechens zurück.  

 

Über diesen Gedanken schlief er schließlich ein, es war ein unruhiger Schlaf. Er träumte 

sich zurück in seine Kindheit, er konnte nicht genau erfassen wie alt er war, aber er war 

schon  Schüler und kam gerade aus der Schule nach Hause. Seine Mutter war dabei seine 

kleine Schwester zu wickeln und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sein großer Bruder 

war schon zu Hause und saß über seinen Hausaufgaben. Es war eine wunderbar friedliche 

Stimmung und aus der Küche roch es verführerisch.  

Von einem auf den anderen Moment veränderte sich alles, es schien als würde die Farbe 

aus dem Bild laufen und mit den Farben verschwanden seine Geschwister und auch er 

selbst gehörte nicht mehr zum Bild. Seine Mutter saß alleine aufgelöst, weinend, völlig 

verzweifelt, sie schien außer sich vor Kummer. Eine große Trauer erfasste ihn, er wollte  

zu ihr gehen, mit ihr sprechen, aber es war aussichtslos. Er wand sich, wollte das nicht 

akzeptieren, er schrie so laut er konnte und - wachte schweißgebadet auf!  

 

Es war mitten in der Nacht und seine Seele weinte um die Kinder, deren Leben in Scham 

und Angst zu Ende ging. Sie wären jetzt zwischen 21 und 23 Jahre alt, würden vielleicht 

studieren oder einem Beruf ihrer Wahl nachgehen. Obwohl er sie in guten Händen 

wusste, konnte er seine Trauer nicht überwinden. Sein Gott konnte den betroffenen Eltern 

kein Trost sein, solange der Schuldige in seinem Namen predigte. 

 

Das war jetzt vorbei und es war gut so. Nach langen Jahren der Trauer konnten sie sich 

wieder in die Augen sehen, konnten in Frieden ihrer Kinder gedenken und Ruhe finden. 

Er stand auf und ging nochmal zum Turm. Er stieg die Treppe hinauf und schaute dem 

Pfarrer in das zerfallende Gesicht.  

 

„Um diese Kinder hat Gott geweint, für dich wird es keine Vergebung geben!“ 

 

Er ging wieder hinunter, kniete sich vor den Altar und betete für die Kinder, bis der 

Morgen graute.  

 



Schließlich zog er sich an, nahm seine Sachen und verließ die Kirche durch das 

Hauptportal. Auf dem Vorplatz standen trotz der frühen Stunde ein paar Männer und die 

ihm vertraute Frau zusammen und schauten ihn erwartungsvoll an. Er ging zu ihnen 

hinüber und sagte: „Im Kirchturm hängt ein toter Pfarrer an einem Glockenseil. Er hat 

ohne Zweifel Selbstmord begangen, der Turm war von Innen abgeschlossen und er war 

alleine.“  

 

„Vielleicht ist ihr Gott ja doch gerecht“, sagte einer der Männer und spuckte aus. Die 

Frau bekreuzigte sich und fragte: „Wie geht es jetzt weiter?“ 

„Ich muss in den nächsten Ort, in dem eine Polizeidienststelle ist und wenn ich laufen 

muss!“ 

 

Ein anderer Mann räusperte sich und sagte: „Ich habe nur einen Traktor, ist aber immer 

noch besser als laufen.“  

 

„In Ordnung. Wir können gleich losfahren. Kommen wir unterwegs an einem Maar 

vorbei? Ich hatte bisher keine Gelegenheit eines zu sehen und wollte das bei meiner 

ersten Fahrt durch die Eifel nicht versäumen. 

 

„Außer einem Kratersee in der Nähe von Bettenfeld gibt es vor Manderscheid kein Maar, 

erst danach kommt das Meerfelder.“ 

 

„Dann eben ein Kratersee, der Unterschied wird nicht so groß sein. Können wir los?“ 

 

„Warten sie hier, ich hole den Traktor“, sagte der Mann und ging über die Straße zu 

einem grauen Haus mit einer großen blauen Scheune.  

 

Der Priester konnte bald darauf hören, wie der Motor gestartet wurde und drehte sich zu 

der Frau um. „Ich danke Ihnen für alles, ohne Ihre Hilfe wäre ich nicht so weit 

gekommen.“ Sie umarmte ihn und bekreuzigte sich. „Der Herr wird auf sie aufpassen, sie 

sind ein guter Mensch. Fallen sie nicht in den Kratersee, er ist gefährlich und sehr kalt!“ 

 

„Ich werde schon aufpassen“, sagte er lächelnd. 

 

„Der See ist sehr tief und fast 30000 Jahre alt, sagte sie mit einem milden Lächeln. 

„Leben sie wohl.“  

 

Der Traktor stand jetzt vor der Scheune und war bereit zur Abfahrt. Er ging hinüber, 

drehte sich noch einmal um und winkte. Die Männer hoben ihre Hände und winkten 

zurück. Sein Ruf hatte sich seit seiner Ankunft leicht gebessert.  

 

Er kletterte auf den Traktor, drehte sich zum Fahrer und sagte: „ Fahren sie los, die 

Geschichte muss endlich zu einem Ende kommen.“ 
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